聽說小男生組合TFBOYS最近很火，去看看了他們的微博，還是被嚇了一跳。只要TFBOYS三個(gè)小朋友任何一位（王俊凱、王源和易烊千璽，分別出生在99年，00年和00年）一更微博，就能有一萬以上的轉(zhuǎn)發(fā)和評論，頻繁登上熱門微博排行榜。

這也是個(gè)產(chǎn)品，背后有很多被制造、被設(shè)計(jì)的因素。從產(chǎn)品經(jīng)理角度看，TFBOYS爆紅背后，是一個(gè)粉絲經(jīng)濟(jì)的核心元素：參與感。

1、所有的大眾流行一開始都是小眾。TFBOYS是先在小圈子火爆的，比如彈幕視頻B站、日飯韓飯圈等。

2、最大的痛點(diǎn)不是包裝，而是真實(shí)。TFBoys的MV和視頻節(jié)目都非常簡單，甚至音樂行業(yè)人士L先生認(rèn)為可以用“簡陋”來形容：他們錄制談話節(jié)目的錄影棚只有沙發(fā)、茶幾和小碎花墻紙，做游戲的地方就是簡單的背景板加上話筒。“但這不重要，或者說，更說明問題。條件、重金打造、華麗視覺、精美編曲、國外優(yōu)質(zhì)團(tuán)隊(duì)都沒有，連渠道推廣都沒有，就往網(wǎng)上一貼，就能有這么多粉絲，為什么？人家費(fèi)多大勁，成熟公司花了多少人力和財(cái)力？性價(jià)比的差別令人發(fā)指。從業(yè)者們在震驚之余更要重新思考。”

3、通過養(yǎng)成模式制造粉絲的參與感。TFBOYS的經(jīng)紀(jì)人說，“我們的理念就是養(yǎng)成模式。”所謂“養(yǎng)成”，就是讓粉絲們看著偶像長大。所以Yuna不是很介意現(xiàn)在TFBoys的包裝和視頻都采取簡單化處理：“他們一開始出來，是有很多缺點(diǎn)的，但是我覺得這是一個(gè)共同進(jìn)步的過程。”

誰是TFBOYS的粉絲，能否自曝一下，你們到底喜歡TFBOYS哪？

進(jìn)入“主流視野”的TFBoys很快被頻繁報(bào)道并受邀參加《快樂大本營》節(jié)目錄制，但其經(jīng)紀(jì)人Yuna淡定地說：“其實(shí)我們也累積了很長時(shí)間人氣啦，不算爆紅。”

《快樂大本營》制片人羅昕說：“我們見識過各式各樣的偶像團(tuán)體和粉絲團(tuán)隊(duì)，TFBoys的人氣絕對可以稱得上是前幾名。”5月31日晚播出的節(jié)目本來是配合六一節(jié)操作的，更傾向于展示童星。制作方?jīng)]有想到的是，TFBoys一來，是“偶像天團(tuán)”效果，粉絲有組織地出現(xiàn)，像一場“快閃”。

TFBoys意為TheFightingBoys（拼搏男孩），所在的時(shí)代峰峻文化有限公司名不見經(jīng)傳，此前并沒有推出過其他藝人。重慶男孩王源和王俊凱從2011年起就陸續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布翻唱視頻，兩人合唱的《一個(gè)像秋天，一個(gè)像夏天》一度是微博熱門視頻，被原唱范瑋琪轉(zhuǎn)發(fā)過。這些翻唱，最簡單的只在KTV包間里錄制，復(fù)雜點(diǎn)的就拍成MV。在沒有媒體關(guān)注的情況下，他們通過網(wǎng)絡(luò)積攢起數(shù)量可觀的粉絲。易烊千璽是北京人，從小就參加電視臺節(jié)目、拍攝廣告。2013年8月，公司正式把三個(gè)男孩以組合形式推出，沒有發(fā)布會，沒有媒體通稿，宣告出道的手段是一支名為《十年》的視頻，意為這些男孩從現(xiàn)在開始努力十年，以后前途無量。“出道”后他們在視頻網(wǎng)站以組合身份發(fā)布歌唱節(jié)目和小短劇。一年之后的今天，人氣已經(jīng)可和韓國偶像比肩。

傳統(tǒng)的偶像文化是這樣的：娛樂公司認(rèn)真地宣布藝人出道，開發(fā)布會，上通稿，出專輯，演影視劇，現(xiàn)在還可以加上開通官方微博和微信。這種推出明星的模式在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)都沒有根本性變化，只是媒介載體在報(bào)紙、廣播、電影之外增加了電視和網(wǎng)絡(luò)。但TFBoys的不同在于，他們還沒有正式被稱作“藝人”的時(shí)候，就已經(jīng)通過零門檻的網(wǎng)絡(luò)完成粉絲累積，這和公司原本的名氣、前輩提攜、媒體炒作都沒有關(guān)系，某種意義上說，這才是靠實(shí)力取勝。

越是熟悉娛樂圈的人，越會對TFBoys無所適從，不管是從業(yè)者還是資深粉絲。該組合的百科資料里細(xì)細(xì)密密地寫著某年某月某日翻唱了某首歌、發(fā)布了某個(gè)視頻，但你無法一句話概括出藝人的成績。“演某戲的那誰”、“唱某首歌的那誰”甚至“和某某傳緋聞的那誰”、“某某力捧的那誰”這樣的常見形容都不能用在他們身上。

TFBoys的MV和視頻節(jié)目都非常簡單，甚至音樂行業(yè)人士L先生認(rèn)為可以用“簡陋”來形容：他們錄制談話節(jié)目的錄影棚只有沙發(fā)、茶幾和小碎花墻紙，做游戲的地方就是簡單的背景板加上話筒；MV的畫面則通常是柔光、柔光、再柔光；發(fā)型化妝幾乎為零，有時(shí)候小男孩們左右眼睛的眼線都不對稱。

“但這不重要，或者說，更說明問題。條件、重金打造、華麗視覺、精美編曲、國外優(yōu)質(zhì)團(tuán)隊(duì)都沒有，連渠道推廣都沒有，就往網(wǎng)上一貼，就能有這么多粉絲，為什么？人家費(fèi)多大勁，成熟公司花了多少人力和財(cái)力？性價(jià)比的差別令人發(fā)指。從業(yè)者們在震驚之余更要重新思考。”他說。

外貌是當(dāng)偶像的第一步，從事韓國偶像國內(nèi)運(yùn)營的Y小姐簡單粗暴地概括為：“說到底還是看臉。”

但TFBoys的走紅還有其特別之處?！犊鞓反蟊緺I》制片人羅昕說：“從TFBoys身上我看到的是一種天然的狀態(tài)，暫時(shí)還沒有特別雕琢的痕跡，這可能是現(xiàn)代社會大家追尋的另一種感覺。”從TFBoys的網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目到上電視，他們就像是中學(xué)生在參加學(xué)?；顒?dòng)一樣自然，沒有精心計(jì)算過舉手投足，更沒有網(wǎng)絡(luò)俗稱“洗剪吹”的燙染發(fā)造型，連表演的舞蹈都是學(xué)校里教的，所謂“戳萌點(diǎn)”的可愛笑容和青澀發(fā)言都是自帶屬性，稚嫩得能掐出水來。

根據(jù)羅昕的觀察，TFBoys的粉絲主要分為兩種，“妹妹粉”和“親媽粉”。前者是跟他們差不多大的孩子，追逐帥哥；后者比他們大一些，強(qiáng)調(diào)自己是在看著偶像成長。“親媽粉”這個(gè)詞原來形容粉絲文化里對偶像極度忠誠、愛操心的粉絲，她們會把跟自己同齡的粉絲叫兒子；在TFBoys這里，初中生的確是比大學(xué)生和剛踏入社會的女孩小了一輩，“兒子”終于成了一個(gè)不夸張的叫法。在這些貨真價(jià)實(shí)的正太襯托下，95后的粉絲都自稱“怪阿姨”，80后則成了名副其實(shí)的媽媽級。

一個(gè)“親媽粉”告訴《快樂大本營》節(jié)目組：“少年偶像的魅力不在于鮮肉，而在于陪伴；看著這些孩子從小學(xué)到初中再到高中，是一種幸福。”

這正是TFBoys經(jīng)紀(jì)方的打算，經(jīng)紀(jì)人Yuna告訴本刊：“我們的理念就是養(yǎng)成模式。”所謂“養(yǎng)成”，就是讓粉絲們看著偶像長大。所以Yuna不是很介意現(xiàn)在TFBoys的包裝和視頻都采取簡單化處理：“他們一開始出來，是有很多缺點(diǎn)的，但是我覺得這是一個(gè)共同進(jìn)步的過程。我們《十年》的宣傳片就是說，讓孩子們用平時(shí)玩的時(shí)間，做一些努力，最終完成一個(gè)夢想。粉絲會覺得是看著自己家人在成長。”這樣，少年組合就和“勵(lì)志”產(chǎn)生了強(qiáng)聯(lián)系，讓粉絲們覺得正能量滿滿。

Yuna把某些偶像的包裝行為稱為“浮夸”，她并無讓TFBoys去復(fù)制其他偶像包裝的打算：“我們的形象一直鄰家男孩，就是一個(gè)清新劑。正是因?yàn)樗麄儚膩砗茏匀?、本質(zhì)的感覺才讓粉絲喜歡。”

和很多幼年出道的孩子不同，TFBoys一直在強(qiáng)調(diào)“不耽誤學(xué)習(xí)”，幾位成員都號稱“學(xué)霸”，就連去《快樂大本營》，幾個(gè)男孩在錄制節(jié)目之余也在忙著寫作業(yè)。組合成員易烊千璽還有諸多特長，吹拉彈唱書法繪畫，參加央視網(wǎng)絡(luò)選秀時(shí)表演過變臉。他們不僅是俊美正太，還在力求完成中國人重視的“德智體美勞全面發(fā)展”。Yuna不想把TFBoys稱為“童星”，她換了一個(gè)詞，稱他們“少年”，這個(gè)詞衍生出的可能性是，等他們到了20歲左右才是黃金時(shí)期，有成為真正的全民偶像的可能。這筆優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)不必急于變現(xiàn)，大可慢慢等待。粉絲覺得自己在養(yǎng)成偶像，其實(shí)偶像也在耐心地培育粉絲。

TFBoys很容易讓人聯(lián)想起日本的杰尼斯事務(wù)所和韓國的SM等偶像經(jīng)紀(jì)公司，都是很年輕的男孩組合，受眾群體以女性為主，粉絲表現(xiàn)瘋狂。事實(shí)上，推出TFBoys的時(shí)代峰峻確實(shí)受了日韓偶像文化的啟發(fā)。經(jīng)紀(jì)人Yuna在接受采訪時(shí)首先就以日韓舉例：“外國的練習(xí)生制度都很成熟，我們一開始就是覺得國內(nèi)沒有人做這塊，用類似模式打造這樣一個(gè)團(tuán)體可能會好。”

2010年該公司開始招募男孩培訓(xùn)，培訓(xùn)全部免費(fèi)，從基本的唱歌、跳舞、演戲教起，慢慢篩選出有潛力的新人，網(wǎng)絡(luò)上的TFBoys小短劇，其實(shí)是他們培訓(xùn)時(shí)的作業(yè)。如何從學(xué)校招募到男孩被視作商業(yè)機(jī)密，但是Yuna說，會仔細(xì)和孩子的父母溝通，保證不影響孩子們的學(xué)業(yè)，不占用上課時(shí)間。

時(shí)代俊峰不是第一個(gè)想拷貝杰尼斯事務(wù)所模式的中國公司，此前多個(gè)男生團(tuán)體都號稱“中國杰尼斯”，但都以默默無聞而告終。湖南衛(wèi)視在2012年重金打造《向上吧少年》，定位為“90后熱血成長秀”，這檔節(jié)目并沒有預(yù)期中火爆，當(dāng)年還有媒體分析認(rèn)為是“太低齡”而水土不服。

一位演出運(yùn)營人士告訴本刊，時(shí)代俊峰在剛創(chuàng)業(yè)時(shí)沒有任何“產(chǎn)出”，把時(shí)間全都用在培訓(xùn)練習(xí)生上，直到培訓(xùn)有了成果才慢慢把男孩們推向網(wǎng)絡(luò)，這種獨(dú)特的思維方式和做事順序反而造就了他們在打造偶像上的優(yōu)勢。

有了日韓的先例，時(shí)代俊峰的目的非常明確，只招男孩。“說實(shí)話，男生的市場好做一點(diǎn)，杰尼斯事務(wù)所也是只招男生。女生長身體比較快，很可能突然間就變了一個(gè)人，不好控制。”Yuna說。

一切都剛剛起步，時(shí)代俊峰沒有嚴(yán)密的篩選和競爭，只是不斷招募學(xué)生，不合適的就及時(shí)讓他們退出，以免耽誤學(xué)生的時(shí)間：“沒有嚴(yán)格的篩選比例，可能一批招了幾十個(gè)人選出幾個(gè)，可能一批幾十個(gè)人都不行。”

這和日韓的殘酷偶像生產(chǎn)流水線完全是兩回事。日本的杰尼斯每年從數(shù)以萬計(jì)的初中男孩中選出200名“小杰尼斯”，讓他們接受漫長嚴(yán)苛的培訓(xùn)，最終可以出道的只有幾個(gè)人而已。韓國娛樂公司因?yàn)?ldquo;過度壓榨”而名聲在外，淘汰比例500：1，數(shù)年如一日地每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，體力跟不上就打營養(yǎng)針。血汗打磨才能出“偶像天團(tuán)”。

中國的少年偶像們?nèi)兆右眠^太多，TFBoys在課余時(shí)間接受訓(xùn)練，錄最簡單的視頻，經(jīng)紀(jì)方故意讓他們以不成熟的形態(tài)出現(xiàn)：“不是韓國那種一出道就很完美的偶像，慢慢地進(jìn)步，粉絲會有跟他們一起成長的感覺。”Yuna重視對TFBoys的引導(dǎo)，讓他們知道“人氣如泡沫”，所以她認(rèn)為現(xiàn)在男生們心態(tài)很好：“我們的孩子都沒有明星架子，他們知道，這個(gè)階段紅，可能幾個(gè)月被忘掉也不一定。”在學(xué)校里他們也沒有特殊待遇。

以后是繼續(xù)保持純天然的簡單操作，還是向更商業(yè)化的運(yùn)作靠攏？Yuna一方面覺得事業(yè)漸好時(shí)會為TFBoys引入更多的國外指導(dǎo)，提高制作品質(zhì)；另一方面還希望留住男生們現(xiàn)在的清新氣質(zhì)。經(jīng)驗(yàn)豐富的羅昕也很難預(yù)測怎樣做會成功：“如果想開拓到未來更大的市場，需要借助商業(yè)化包裝，但經(jīng)紀(jì)方如果想讓孩子們繼續(xù)純真下去，說不定也能夠另辟蹊徑。”

也許不能再用舊眼光來評估TFBoys。90后已經(jīng)讓娛樂業(yè)大佬們大跌眼鏡，00后更是另外一種受眾：根據(jù)騰訊娛樂的走訪調(diào)查，小學(xué)生心中的天王巨星是張杰。TFBoys的隊(duì)長王俊凱的偶像是林俊杰，一次頒獎(jiǎng)禮后臺他遇到林，發(fā)微博說：“這次盛典后臺見到了林俊杰哥哥，人很溫柔，而且舞臺上氣場那么強(qiáng)。”

叔叔阿姨們，還能跟新生代找到共同語言嗎？

作者：金錯(cuò)刀